德国天空体育的镜头前,米夏埃尔·巴拉克摩挲着左手无名指上的婚戒,这个不经意的小动作暴露了老将谈起往事时仍会紧张。当话题转向2009年斯坦福桥那个疯狂的夜晚,他的瞳孔明显收缩了一下。

"德罗巴对着镜头咆哮的样子?我比他更失控。"这位前德国队长突然笑出声来,"裁判终场哨响时,我直接跪倒在草皮上啃了一嘴泥。"08/09赛季欧冠半决赛次回合,切尔西在主场至少该获得四个点球的判罚至今让蓝军球迷耿耿于怀。巴拉克追着主裁判赫宁狂奔三十米的画面,成了那晚最具冲击力的瞬间。
比起02年世界杯决赛的茫然,06年本土世界杯的遗憾,08年莫斯科雨夜的点球噩梦更让他辗转难眠。"特里滑倒时,我的膝盖突然像被抽走了骨头。"巴拉克比划着当时瘫坐在地的姿势,"欧冠奖杯的铜把手都快摸到了,结果发现是幻觉。"
说来有趣,这位硬汉职业生涯最锥心的三次失利,恰好都发生在五年周期里。02年横滨,06年多特蒙德,08年卢日尼基——每次他都以为触到了巅峰,却总差最后一级台阶。"09年我们明明更强,"他忽然压低声音,"如果当时有VAR......"后半句话化作一声叹息消散在空气中。