拜仁慕尼黑主席赫伯特-海纳的办公室里挂着1974年欧冠夺冠的老照片,这位从小在贝肯鲍尔时代就挤看台的资深球迷,如今正用同样的热情经营着这家俱乐部。"看男队比赛是工作,看女队和篮球队比赛反倒成了消遣,"他对着《队报》记者晃了晃手机里刚收到的青训报告,"这样的差事,谁会嫌累呢?"

说到赫内斯和鲁梅尼格,海纳的眼神突然生动起来。这两位元老就像家里的长辈——当俱乐部决定聘请孔帕尼时,一个电话就让正在度假的鲁梅尼格联系上了瓜迪奥拉。"佩普的反馈凌晨三点传到慕尼黑,这种默契,哪家咨询公司买得到?"转会市场上沸沸扬扬的奥利塞传闻,在他看来不过是老调重弹:"鲁梅尼格说的每句话,都和我们早前的表态分毫不差。"
拜仁的财报在办公桌抽屉里泛着油墨香。25年持续盈利的记录,连疫情都没能打断。"英超转播费是我们的三倍?"海纳突然前倾身体,"可他们买不到穆西亚拉眼里的光。"训练基地墙上挂着十张新面孔的照片,本赛季青训小将的首秀数量,恰好是德甲其他豪门的总和。
巴黎圣日耳曼的转型让他若有所思:"纳赛尔终于明白,把更衣室变成时装周行不通。"此时窗外传来球迷俱乐部的欢笑声,球员们正穿着皮裤准备啤酒节游行。海纳忽然想起凯恩合同里那个从未启用的返乡条款:"他在安联球场谢幕时,总会多绕半圈向南看台致意。"
六冠王的奖杯在陈列室里闪着冷光,倒是旁边"红色反种族主义"项目的签名球衣让他话多了起来:"贝肯鲍尔当年坚持要在梯队混编难民孩子,现在看简直是预言。"采访尾声,他指着会议室墙上"要么拥有DNA,要么没有"的标语笑道:"这话该改改了——我们的传统,是穿着皮裤跳街舞。"